어느 날 갑자기 나는 자폐 아이의 엄마가 되었다
나는 원래 쓸데없는 상상을 많이 하던 사람이었는데
그중에서도 결단코 자폐 아이의 엄마가 될 거라는 상상은 없었다
오히려 가끔 TV에 나오는 엄마들을 보며
나는 저렇게는 못 살 것 같다 라는 괘씸한 생각은 종종 했던 것 같다
지금 생각해보면 어릴 적 나는 그럼 커서 아픈 아이가 태어나면 안 키우고
어떻게 하려고 했을까
물론 그 전제 자체를 안 해서 단순한 생각이었지만
희수 엄마인 지금은 젊을 적 내가 너무 괘씸하고 궁금하다
결혼을 하기 전에 우리는 딩크를 꿈꾸며 결혼을 했다
서로가 아이를 좋아하지 않았고
나는 누군가를 책임질 사람이 아니라고 생각했다
그게 한 사람을 존재하게 하고
한 인간으로 키우는 일이라면
더더욱 나랑은 맞지 않는 일이라고 생각했다
그리고 우리는 결혼 한 달 만에 임신을 했다
당연히 생각지도 못한 아이였고
준비가 안 된 상태여서
기쁨보다는 얼떨떨함이 더 컸던 것 같다
배부른 투정도 많이 했다
더 놀고 싶었는데
아이는 생각해 본 적도 없는데
하면서 마냥 행복하게 받아들이지 않아서인지
아기 집이 보일 시기에도 심장 소리가 들릴 시기에도 아무것도 보이지 않았다
피검사를 며칠 간격으로 하다가
결국 난 쓰러질 정도로 배가 아팠고 피가 보였다
아이는 자궁이 아닌 난소에 자리를 잡아 수술을 해야 한다고 했었다
분명히 생각하지도 못했던 아이인데도
더 이상 존재하지 않는다고 생각하니 너무 힘들었다
미안하고 마음이 많이 아팠다
그리고 많이 울었다
그리고 나는 아이를 갖고 싶어졌다
미안함인지 죄책감인지 있다 없어진 허무함인지
아니면 집착인지
그렇게 노력을 해도 2년 가까이 임신을 할 수가 없었다
그래서 마지막으로 난임 병원을 갔고 자연 임신은 힘들고
시험관 시술을 해야 할 것 같대서 그렇게는 하고 싶지 않다고 했다
2년여간의 준비가 너무 힘들어서
더 이상 뭔가 노력하고 싶지 않았다
그리고 그렇게 모든 걸 포기한 그 달
희수는 선물처럼 희망처럼 우리한테 왔다
그렇게 어렵게 만났음에도 불구하고
임신과 육아는 너무 힘들어서
복에 겨운 투정이 일상인 나날이었다
아이의 눈맞춤 하나
손짓 하나가 얼마나 고마운 줄 모르던 그런 생활들
희수는 잘 먹고 잘 커줬고
언제나 평균 이상으로 발달했다
그래서 낳고 나서도
아이가 뭔가 이상이 있을 거라곤 꿈에도 상상해보지 못했다
17개월 그때쯤 희수가 엄마, 아빠도 안 하기 시작한다고 생각했고
그저 내가 일을 해서 아이가 삐졌나보다 하고 넘어가기엔 뭔가 이상했다
그리고 21개월부터 다녔던 센터 후로 31개월에 대학 병원을 갔을 때
지금은 자폐 진단밖에 내릴 수 없을 것 같다고
장애 진단을 원하면 진단서를 떼가라고 했다
그래, 그렇게 갑자기 나는 자폐 아이의 엄마가 됐다
실감이 안 나고 완치에 대한 사례를 찾아보고
엄마가 어떻게 해서 이제 자폐가 아니라는 사람들의 사례를 보고
한편으론 자폐인 경우에도 괜찮다는 글이나 잘 자란 사례들을 마구 찾아봤다
정말 이건 말도 안 된다고 생각했다
잘 커가고 있었는데 왜?
잘 크다가 퇴행이 오는 경우가 흔한 자폐 양상이라는 것도 믿기지가 않았다
다 했던 걸 못한다는 걸 나는 이해할 수가 없었다
내 인생이 끝나는 기분이 들었다
갑자기 내가 꿈꾸던 모든 미래가 산산조각났다
내가 뭘 잘못해서 그런 건 아닌지
지금부터 노력하면 정상이 될 수 있는지
나는 이제 어떻게 살아야 하는지
이제 뭘 해야 하는 건지
더 이상 나는 행복할 수 없을 것 같았다
그 전날만 해도 사랑스럽기만 한 내 아들이 이제는 자폐 아이가 되다니
현실인 걸까 싶기도 했다
미리 짐작하고 받아들였다고 생각했음에도 그랬다
틈만 나면 찍어냈던 사진도 영상도 찍을 수가 없었다
그때는 아이가 멀쩡해지면, 정상이 되면 다시 찍어야지
하는 생각들로 가득 차기도 했다
희수가 무슨 행동을 하면 예뻐하기보단 검색하기 바빴고
그 행동이 없어졌으면 하고 바랐다
말을 하기 시작하면 괜찮아지는 애들이 많다고 하니까
말만 트이면 얘도 괜찮을 거라고 생각을 했는데
그 말마저 늦게 트였고
말이 트이니 오히려 더 인정을 하게 됐다
마음이 차분해졌다
희수는 자폐아이지만 내 아들이었다
자폐아인 희수는 너무나 사랑스럽고 예쁘고
여전히 내 모든 것이었다
나는 여전히 희수로 인해 웃고 행복했다
오히려 느려서 남들이 지나치는 한마디, 한 가지 행동이
나에게는 어떤 부귀영화보다 더 가치 있게 느껴지고 신비로웠다
못 할 줄 알았던 말도
대답도 상호작용도 엄마만 찾는 희수의 모습도
이제 막 자폐 아이의 엄마가 됐을 때는
꿈도 못 꿨던 것들을 해주는 아이를 보면서 지금 너무 행복하다
행복하지 못할 줄 알았다
못 죽으니 살아야 하는 줄 알았다
하지만 지나고 나면 그냥 내 일부분이 되고
내 삶의 한 부분이 된다
전에도 나는 그저 살아갔다
하루하루 행복하면 됐지 뭐 하며 큰 욕심없이 자잘한 하루를 소중히 여기며 살았다
지금은 그때보다 더 행복하다
믿기지 않게도 희수로 인해서 내 삶의 가치가 훨씬 더 커진 느낌이다
나로 인해 변해가는 희수를 보며 내 스스로를 더 사랑하게 됐다
희수의 변화들이 그 어떤 것들보다 나를 행복하고 벅차오르게 한다
만약에 지금 이 영상을 보는 누군가가
이제 막 진단을 받은 엄마라면
우리가 서있는 길은 낭떠러지 같지만
막상 발을 디뎌보면 평지보다 살짝 낮은 정도였다고
어쩌면 우리는 남과 같은 길을 평생 가지 못할 수 있지만
남들이 가지 못한 길을 가며
또 다른 행복을 느끼며 살 수 있다고 말해주고 싶다
아직 나도 신입 자폐 아이의 엄마다
그래서 미래까지 우리가 행복할 수 있다고 말해 줄 수는 없지만
이제 내 꿈은 바뀌어서
오 년 뒤에도 십 년 뒤에도 우리는 괜찮을 수 있다고
다시 한번 말해 줄 수 있도록 노력할 거다
나는 갑자기 자폐 아이의 엄마가 됐다
그리고 나는 여전히 행복하다